**Marée basse à Saint-Malo, 2052**

Midi d’été, la ville littorale respire au ralenti : pas une voiture, juste le ronron lointain des navettes électriques qui rejoignent la côte. Louise, guide locale reconvertie en « médiatrice des marées », accueille un petit groupe sur les remparts. Les effluves d’algues chauffées au soleil montent, salées et sucrées à la fois.
— On marche où la mer avançait de dix mètres, il y a trente ans, explique-t-elle. Depuis, le plan communal d’adaptation littorale a transformé les parkings submergés en jardins filtrants.
Le plus jeune du groupe, Sami, 14 ans, regarde les mouettes tournoyer au-dessus des terrasses flottantes. — Et si la mer revient ?
— Alors on l’accueille. On a appris à composer avec elle, pas à la bloquer, sourit Louise.

Autour d’eux, les visiteurs se reposent sur les bancs solaires, rechargent leurs montres, remplissent leurs gourdes à la fontaine d’eau de mer désalinisée. Le tourisme est devenu un prétexte pour cofinancer ces infrastructures partagées : 1 % de chaque séjour alimente le fonds local de résilience côtière.

Une brise iodée traverse la ville rendue au pas humain. Entre deux ressacs, on entend les rires mêlés aux cris des mouettes. Au loin, la mer luit comme une promesse que l’on a enfin décidé d’honorer. ...

**Marée basse à Moorea, 2062**

L’air sent le sel et la noix de coco fermentée ; le récif renvoie un souffle tiède pendant que les visiteurs marchent pieds nus sur le sable régénéré. L’îlot, autrefois rongé par la montée des eaux, renaît : depuis dix ans, les gîtes flottants à ancrage souple et les quotas de 120 visiteurs par jour permettent de laisser l’écosystème respirer. Lani, guide et ancienne biologiste, ajuste son chapeau en fibre d’algue. – Regarde, dit‑elle à Hugo, le voyageur en short solaire, ces coraux‑semences, on les plante à la main chaque marée basse. – C’est du bénévolat ou du tourisme ? demande‑t‑il. Elle rit : – Les deux, c’est plus rentable pour la planète.

Le clapotis des annexes électriques couvre à peine le chant des crabes fantômes. Sous la jetée, les turbines marémotrices offrent juste assez d’énergie pour le centre communautaire et le petit train côtier à batteries réemployées. Les voyageurs partent souvent plus longtemps : le billet inclut trois jours d’aide au jardin de mer et un atelier cuisine avec les habitants.

Au loin, le soleil se lève derrière les mangroves replantées, miroirs verts d’un tourisme devenu patient. Face à l’eau qui monte encore d’un millimètre l’an, Lani sourit : « Chaque vague qui revient, c’est une occasion de recommencer. » ...

**Marée basse à Nouméa, 2055**

Le soleil tape déjà fort sur la métropole littorale, et l’air salin pique un peu les narines. Sous les pilotis du nouveau front de mer, les algues bruissent doucement : elles filtrent l’eau pour les stations de désalinisation citoyennes, financées par la taxe bleue mise en place il y a dix ans. Lila, guide‑écologue, s’avance dans la vase tiède avec ses bottines recyclées. « Regarde, Malik, les coraux repris sous les passerelles ! » Il hoche la tête, caméra au poing, incrédule. Le jeune influenceur pensait filmer une ville submergée ; il découvre un rivage régénéré.

— Et tout ça sans machines miracles ?
— Presque. Un peu de bio‑design, beaucoup de patience… et une interdiction de creuser plus d’un mètre sans accord océanique.

Autour d’eux, les goélands se chamaillent, couvrant le grondement discret d’un tram hydrogène qui longe la baie. Les touristes arrivent à flux régulés, quotas pilotés par les habitants eux‑mêmes : 1 000 visiteurs par marée, pas un de plus. La marée redescend lentement, dévoilant le sable clair et les traces de mains d’enfants venues restaurer la mangrove.

Au loin, un vieux phare sert de centre d’accueil. Sur sa façade, un grand slogan effacé par le sel laisse deviner : « Rendre la mer à la mer. » Lila sourit. La prochaine marée, dit‑elle, sera encore plus claire. ...

**Vallée alpine, 2058**

Le soleil tape fort ce midi d’été à Chamonisel, la station devenue « commune du bien‑être quatre saisons ». Au pied du torrent régénéré, Anna, garde‑nature, accueille Léo, un jeune visiteur venu en train solaire depuis Lyon. L’air sent la résine chauffée et le pain complet sorti du four solaire communal. « Alors, c’est vrai qu’ici on skie... sur herbe ? » demande Léo. Anna rit. « Depuis la charte 2045, on s’est reconvertis. On troque les canons à neige contre les bains nordiques et les potagers d’altitude. » Derrière eux, on entend le cliquetis des vélos partagés qui montent vers l’ancien domaine skiable.

La vallée a trouvé son équilibre : moins de visiteurs, mais des séjours plus longs. Les quotas de 2 000 nuitées hebdomadaires sont gérés par une coopérative locale. Les hébergements à énergie positive produisent même un léger surplus d’électricité pour les hameaux voisins. Dans cette économie apaisée, tout le monde compte : les habitants pour leurs savoirs, les visiteurs pour leurs mains, parfois mises à contribution sur les terrasses de culture.

Anna et Léo marchent vers le belvédère. Le vent fait frémir les jeunes mélèzes qui ont repris là où la neige disparaissait. En contrebas scintille le flux léger de l’eau retrouvée. Le train de 18 h sifflera bientôt ; il emportera d’autres curieux vers ce futur qui pousse lentement, à la bonne température. ...

**Vallée alpine, 2048 — Midi d’été**

L’air sent la résine chaude et le pain tout juste sorti du four solaire de l’auberge. Sous les toits verts de mélèze, Emma, gardienne du parc naturel depuis quinze ans, accueille Samir, son deuxième groupe de la journée. Le glacier là-haut a disparu, mais les prairies fleuries se sont étendues et des panneaux d’interprétation racontent comment l’eau de fonte a été captée pour irriguer les terrasses maraîchères en contrebas. — Alors, c’était comment, la montagne “avant” ? demande Samir, smartphone posé dans sa poche éteinte. Emma sourit : — Plus blanche, moins vivante.

Depuis le plan “Montagnes vivantes 2035”, la vallée limite ses visiteurs à 5 000 par été et impose l’arrivée par le train à hydrogène jusqu’à la gare basse. Les derniers kilomètres se font à pied, à vélo ou en navette électrique partagée. Le silence surprend : un bourdonnement d’abeilles, le clapot d’une source qui circule librement entre les roches restaurées.

Sur la passerelle de bois recyclé, l’eau scintille comme un miroir neuf. Les enfants plongent les mains, intrigués par la fraîcheur qu’ils n’ont connue qu’en bouteille. Emma referme son carnet de suivi, inspire profondément. Dans le reflet, les sommets rougis scintillent — et il lui semble que la montagne, cette année, respire avec eux. ...

**Marée basse sur l’îlot d’Aora** Année 2068. Il est midi d’été sur Aora, un tout petit îlot corallien devenu vitrine du “voyage régénératif”. Les visiteurs débarquent par voilier solaire collectif, quota de 40 personnes par jour. Lina, la garde‑nature, attend Léon, touriste‑plongeur bénévole, un seau d’outils à la main. — Tu dis qu’on vient sauver les coraux en vacances ? lance‑t‑il, mi‑sceptique. — Exactement. Ici, on ne prélève pas, on restaure. Regarde, le kit de micro‑greffes marche mieux à marée basse. Sous leurs pieds, le sable crépite, odeur d’iode et de citronnelle — mélange de salin et de lotion bio fournie par l’écolodge. Au large, un grondement régulier : la pompe d’eau douce communautaire alimente les bungalows par osmose naturelle, limitant la consommation à 60 litres par jour. Ce n’est plus un luxe, mais un jeu collectif : chaque douche de moins finance un polypier de plus. Léon rit. Il comprend que le tourisme a changé de tempo, lent, coopératif, utile. Il plante son morceau de corail, le vent se lève, les voiles blanches bruissent comme un applaudissement discret. À l’horizon, un autre îlot attend ses mains pour repousser la mer. ...

**Marée basse à Port‑Horizon, 2068**

Le sel colle encore aux garde‑boue des vélos partagés quand Lila freine devant la digue neuve. Elle est garde‑nature depuis dix ans ici, dans cette métropole littorale reconstruite sur pilotis bio‑béton. À marée basse, les algues régénérées chuintent doucement, promesse de biodiversité retrouvée. « On dirait que la mer respire mieux depuis qu’on limite les bateaux privés », murmure‑t‑elle. — Oui, répond Hugo, jeune visiteur venu en train hydrogène depuis Lyon, « et moi je respire mieux sans embouteillage ! ». Le rire se mêle au cri d’une sterne : la vie reprend son territoire.

Ils observent le ballet des ferries électriques, à recharge marémotrice, qui déposent les derniers curieux avant la pause écologique mensuelle du port. Depuis le quota de 20 000 visiteurs par semaine, la ville s’est recentrée : musées décentralisés, hébergements flottants collectifs, taxe bleue finançant la renaturation des dunes. La plage sent la figue mûre et la rouille douce des garde‑corps. Lila note dans son pad : « Équilibre presque atteint ».

Soudain, une cloche tinte ; l’eau remonte, lente, claire, contre la digue végétalisée. Hugo lève son pouce vers le soleil qui glisse sur les façades solaires. Un souffle marin, un simple instant d’harmonie urbaine‑océane… Et le week‑end commence, au rythme tranquille de la marée. ...

**Marée basse à Noirmoutier, 2085**

Le sable encore tiède crisse sous les semelles de Lina, garde‑nature de la réserve littorale. Autour d’elle, les cabanes de pêche reconverties en gîtes à énergie solaire reprennent des couleurs après la pluie. L’air sent le sel et les algues fraîches. Sur la plage, une dizaine de visiteurs observent à distance les herbiers restaurés : trois décennies d’efforts pour freiner l’érosion marine. L’État et la coopérative citoyenne du “Tourisme régénératif Atlantique” limitent l’accès à 200 personnes par jour, quota ajusté chaque saison selon le niveau de la mer.

— C’est vrai qu’ici, vous laissez revenir la mer comme une invitée ? demande Malik, jeune voyageur venu en train à hydrogène depuis Bordeaux.
— Oui, répond Lina en souriant. On a arrêté de lutter. On l’écoute.
Elle l’invite à rejoindre le groupe, équipé de bottes partagées — un détail banal mais symbolique d’une sobriété devenue naturelle.

Au loin, un bus côtier électrique glisse sans bruit derrière la dune. Les roselières bruissent, les mouettes rient. Le soleil perce enfin les nuages, dévoilant les silhouettes fines des éoliennes au large, comme des gardiens paisibles. Lina prend une grande inspiration ; la mer remonte lentement. Et soudain, tout semble recommencer. ...

### Midi d’été dans la vallée 2048

Le soleil tape dru sur la vallée alpine, mais un air léger redescend des torrents régénérés par les travaux de renaturation commencés vingt ans plus tôt. Sur la terrasse en bois brut d’un écolodge à énergie positive, Clara, garde‑nature, accueille Léon, un jeune visiteur arrivé la veille en train de nuit. Les voitures sont interdites depuis quinze ans dans la zone, remplacées par un maillage de navettes électriques et de sentiers partagés. On entend, au loin, le cliquetis des bâtons de marche et, plus près, l’odeur âcre du bois chauffé par le soleil se mélange aux parfums de thym sauvage.

— Alors, comment tu as trouvé l’arrivée ? demande Clara.
— Fluide, répond Léon. La plateforme regroupant train, navette et vélo… franchement, j’avais oublié que voyager pouvait être simple.
Elle sourit, habituée à entendre cette phrase. Ici, l’intermodalité est devenue un véritable atout touristique, autant qu’un geste écologique : jusqu’à 30 % du séjour moyen est “bas carbone”.

À midi, les touristes s’éparpillent lentement le long de l’ancien glacier requalifié en parcours éducatif sur l’eau. Les enfants plongent les mains dans le gravier tiède où s’accrochent de jeunes pousses d’edelweiss. Clara observe la scène : un tourisme qui ne prend pas à la montagne mais la restaure. Au loin, la vallée résonne du bruit clair d’une cloche de vache, comme si le futur s’accordait enfin avec un écho ancien. Dans cette harmonie fragile, l’histoire du voyage continue de s’écrire sous leurs pas. ...

### Les trains au bord des cimes Vallée alpine, été 2052. À midi, l’air porte encore l’odeur verte et légèrement humide des pâturages, juste après l’orage de la veille. Un train silencieux, à propulsion hydrogène, vient de déposer un flot de visiteurs. Les navettes électriques partagées montent sans chauffeur, glissant sur la route étroite. Au loin, les sonnailles des vaches se mêlent au léger bourdonnement des moteurs. — Tu te rends compte, dit Claire, guide locale, il y a vingt ans la moitié de nos visiteurs arrivaient en avion. Aujourd’hui, avec l’interdiction des vols intérieurs sous 500 km, on a dû tout réinventer. — On a gagné en lenteur, répond Malik, un randonneur. Ce n’est pas plus mal, j’ai eu le temps de goûter deux fromages avant même d’arriver ici. À l’ombre d’un vieil épicéa, une halte en bois sert à la fois de refuge, de point d’information et de recharge pour les vélos électriques. Les habitants, regroupés en coopérative, gèrent l’accueil et fixent des quotas journaliers. L’eau, rare en été, est distribuée avec parcimonie : une gourde filtrante offerte par l’office de tourisme évite les bouteilles jetables et rappelle la fragilité des sources. Dans un silence presque irréel, on entend le craquement du bois sous les pas. La vallée respire plus lentement, comme un organisme vivant régénéré. Le ciel s’éclaircit, et la montagne semble inviter qui l’écoute à s’y attarder encore un peu. ...

**Dernier été dans la vallée**

Nous sommes en 2048, midi d’été, au cœur d’une vallée alpine désormais célèbre non plus pour son ski disparu, mais pour ses prairies restaurées et ses écolodges en terrasses végétalisées. Sous le soleil, l’air odorant de foin sèche emplit la place du village, pendant que les cloches des vélos électriques loués à la coopérative locale tintent en cadence. Léa, guide-nature, accueille un petit groupe. À ses côtés, Malik, un jeune voyageur, souffle après avoir gravi la côte en navette électrique partagée. – « Alors, tout ça, c’était des pistes de ski ? » demande-t-il, incrédule. Léa rit : – « Oui, et depuis vingt ans, on fait pousser des forêts là où la neige se faisait attendre… C’est notre meilleure attraction maintenant ! »

La vallée s’est adaptée au stress hydrique par un système communautaire de partage de l’eau, limité à 100 litres par jour et par personne, y compris les visiteurs. Les anciens hôtels bétonnés ont été démontés, remplacés par des habitats modulaires bioclimatiques dont les toits absorbent les pluies quand elles arrivent enfin. Le tourisme s’est transformé : plus lent, plus long, favorisant les séjours d’apprentissage, comme l’atelier de restauration de murets en pierre sèche où se dirigent Malik et Léa.

Au loin, des cigales s’élancent dans l’air chaud ; les touristes, eux, réapprennent à écouter le silence. L’ombre d’un vieux mélèze offre un banc. La scène donne le sentiment qu’un futur est encore possible, et que l’aventure du voyage commence désormais au rythme de la montagne. ...

### La vallée au ralenti

Nous sommes en 2052, midi d’été, dans une vallée alpine devenue pionnière du tourisme lent. Les navettes électriques de montagne déposent les visiteurs à l’entrée du village, et au‑delà, seules la marche et les vélos partagés sont autorisés. Pas d’interdiction brutale : une charte touristique votée avec les habitants a instauré cette règle il y a dix ans. On respire l’odeur sèche des herbes, et le silence n’est interrompu que par le crissement des pneus gravel sur les chemins.

Marie, garde‑nature, accueille un petit groupe. À ses côtés, Simon, un jeune vacancier venu en train depuis Lyon, s’étonne :
— « Mais… et les voitures des habitants ? »
— « Elles restent dans la vallée, répond-elle en souriant. On a mutualisé une flotte d’autopartage, ça simplifie la vie de tout le monde. » Il hoche la tête, amusé par l’idée qu’au XXIe siècle avancer pouvait aussi vouloir dire renoncer à rouler seul.

Les habitants ont transformé leurs anciennes granges en logements éco‑conçus à énergie positive. La station de ski hors d’âge est reconvertie en centre de bien‑être et d’artisanat local. Cet après‑midi, on plantera collectivement une haie vive pour renforcer la biodiversité, comme le font tous les visiteurs. En levant les yeux, Simon découvre, au lieu du ronron des remontées mécaniques, le vol lent des rapaces. L’avenir du tourisme ressemble ici à une marche tranquille où chaque pas laisse plus de vie qu’il n’en prélève. ...